“你也是蘑菇吗?”
导演、作者 / 刘欣子
剧照、编排 / 李施瑾
//导演手记08:广州拍摄②//
拍摄过程中,我被问得最多的一个问题就是,我为什么会对这个题材感兴趣。
是啊,我为什么感兴趣呢?
我清楚地记得2019年初主页菌找我拍这个片子的时候,我自己的一切想法——我怀孕了,我想拍一支有意义的片子。这是一件为弱势群体发声的事情,这是一件好事,而我希望为我肚子里的宝宝做一件好的事情。
可在实际拍摄的过程中,我开始不停质疑自己的动机。
也许是因为我的两个姨都得过精神病?
也许是因为……我可能也病了么?为什么我起得比病人还早、睡得比病人还晚?我无比亢奋,不知疲倦......
这也是贯穿在我整个工作过程中的问题。理智告诉我,我应该是没病,但是我又无法解释为什么我的想法时时指向了自己的状态。
在采访刘恩益和甘照宇这两位医生的时候,我觉得自己大概夹带了不少私货——双相的(轻)躁狂症状到底是怎么样的?不睡觉、乱花钱、持续亢奋、特别能说、对所有事情都有兴趣?
我不睡觉不是一天两天了,乱花钱是我一贯的问题,在别人面前一向能说,从小到大学过的东西,包括但不限于游泳、跳舞、画画、奥数、长笛、二胡、跆拳道、空手道、水肺和自由潜,打过篮球、提过足球、练过中长跑和标枪等等。没有爸爸妈妈逼迫,全是我自己张嘴要学的……
很久之前我看过一篇讲“医学生综合征”的文章,大意是说医学生在本科三年级的时候很容易怀疑自己浑身是病。类似观点,我后来似乎又在跟心理健康相关的文章里看到过,说接触精神病学、心理学的学生或从业者,很容易在初期觉得自己有病——这么说来,我也许是出现了类似情况。
某种感觉下,我又觉得自己似乎真的不像病人。这种不确定自己有病没病的感觉,和我在拍摄中所感受的痛苦交叉,搅乱了我的脑子。我时时都处于思考当中,但又一直混沌不堪。
拍摄倒数第二天,采访告一段落,我们在广州街头闲逛。想拍一些空镜,但对谈却一直持续进行着,丝毫没有要停下来的样子。
小武突然讲起一个大家都知道的「笑话」。大意是说,精神病院有个人,每天打伞蹲在草地上,蹲了很久都没人知道他ta在看什么。于是,精神病院的院长也打伞蹲在ta身边,一连蹲了三天,病人终于开口了,ta问院长:“你也是蘑菇吗?”
咪咪和李施瑾对这则「笑话」表示强烈的不满,说这怎么能是个笑话呢,这个院长做的很好很温暖啊。是啊,我依稀记得自己最早看见这个笑话,也是这种感觉,这是个笑话吗?这个院长好厉害,他做了一件很温暖的事情啊——他在体会病人的视角。
现在想想,在感受这则故事的时候,我也是站在病人的视角去看待这个事情,不是么?
离开广州的时候,李施瑾送了我一张卡片,上面写了一句话:
“刘欣子一日三醒,我是蘑菇吗?不是吗?是吗?不是吗?是吗?”
那就是我20年广州拍摄的状况。很准确。
“你也是蘑菇吗?”
小武:不过,我还是觉得这是个笑话,温暖不等于不是个笑话。
刘咪咪:确实是个笑话,但是放到现实中,院长肯定是个好人啦。
李施瑾:我的泪点在于,哇问出这句话的病人好孤独啊。哇愿意尝试用病人的视角看世界、哪怕只是那么一个瞬间,这个院长真的好明亮啊。
菠萝包:原来你们是这样看待这个笑话的!我一直觉得这个笑话的笑点在于,“只要问一句话就能解决的事情,他偏偏蹲了三天”。
刘咪咪:蹲了三天,获得对方主动的询问。其实院长直接问是达不到这个效果的。在我看来更多的是,院长通过这样的方式体会了对方的感受,并在过程中获得了对方的信任。
菠萝包:好神奇,我一直觉得它是个讽刺,在对待精神病的时候,正常人有很强烈的想当然——“精神病人不能正常交流”。所以,我完全没有觉得温暖,好神奇啊,你们会把这种爱心放得很高。
李施瑾:因为这不是轻率的共情,院长不是那种啥都不知道就跟你说「I know/ I hear you(我懂,你的沉默我听懂了)」的懂套路的爱心。
刘欣子:我发现,读这个故事的时候,作为非患者,我代入的是病人的视角。那么问题来了,大家代入的都是什么样的视角呢?
菠萝包:病人。
刘咪咪:病人。我知道院长已经很努力了,毕竟直接问,我大概率不会回答。但笑话毕竟只是个笑话,现实中可能他蹲也没用,聊也没用,因为我知道他不可能也是蘑菇,所以我也就不会把他当作同类然后问出这样的话。
李施瑾:我是蘑菇视角。我更多的是先院长再病人吧(即先代入了院长、知道自己的意图,才代入病人、知道对方的善意)。如果一开始就直接站在病人的角度,那我可能会对院长的意图有更多猜测。
在院长与蘑菇的故事中,
你代入了怎样的视角呢?
在评论区留言聊聊吧!
纪录片《过山车玩家》 (暂定名)
我们团队参与了北京尚善公益基金会的“抑路前行”联合行动,目前正在拍摄一部聚焦于华语区双相亲历者生存状况的群像纪录片,用镜头记录真实个体的生命故事。
导演手记:01我是一个理想主义者02精神科医生需要做到共情吗?03生活在异国,双相会轻松很多吗?04其实,我的真诚是被迫的05世界在我的眼睛里,是有滤镜的06当你老了,是谁还爱着你虔诚的灵魂?07这是第一次,我如此用力地看和听
拍摄花絮:
主创访谈:
基础科普:
双相情感障碍是小众群体吗?| 840万过山车玩家期待被你看见
双相躁郁世界id:bipolar_world
双相躁郁世界是国内首个专注于为双相情感障碍(躁郁症)发声的组织。我们起步于同名公众号,内容以过山车玩家(双相亲历者)的原创非虚构故事为主。我们希望能通过故事、展览与纪录片等形式,构建本地化与多元化的双相患者群像,提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识,为双相去污名化、去浪漫化,促进社会平等、多元与包容发展。
欢迎点击下方链接
购买双相周边明信片